凤阙留声：片场掌灯人

民国初年，旧朝宫门虽已关闭，宫里的秘密却仍在人心里。沈知微幼时做过景和宫的女史，负责替嫔妃整理衣饰与起居记录。一次深夜失火，她亲眼看见掌管禁军的方敬山带人闯入藏档阁，随后宫女素琴被诬为纵火者，押出宫去，再无音讯。知微只来得及藏下一枚刻着凤纹的铜钥匙，便被遣散出宫。

几年后，知微在上海一家电影公司做场记兼道具杂工。她认得宫中礼制、衣纹和器物的细微差别，却因出身卑微，常被导演和制片人当作不懂规矩的丫头使唤。公司正筹拍宫廷片《凤阙遗恨》，老板方启荣要把父亲方敬山塑造成救驾忠臣，还打算让知微的师兄陆怀川担任摄影师。陆怀川是她在老摄影师门下结识的师兄，也是她多年未敢说出口的爱慕之人。他擅长拍光影，却总劝知微少惹麻烦，先保住饭碗。

知微在片场发现，剧组借来的旧宫廷屏风背后有一道凤纹锁孔，正与铜钥匙吻合。她趁夜打开夹层，找到一张受潮的玻璃底片和素琴留下的半页账册。底片上，方敬山正把一只装有宫印的匣子交给宫中内侍；账册则记着失火当晚，禁军擅自调走灯油、封锁藏档阁的日期。知微终于明白，素琴不是纵火者，而是替真正的罪人背了黑锅。

方启荣得知后，先以偷盗罪开除知微，又威胁陆怀川毁掉底片。陆怀川为保住电影和同门情谊，迟迟不肯站到她这边；知微看清他终究不会为她冒险，心痛，却不再等他选择。她找上被公司排挤的剪辑师、灯光师和女演员，带他们连夜修复底片，并把账册上的日期嵌进影片。首映当晚，方启荣原想借银幕替父亲立碑，放映厅里却出现了那张清晰的交接影像。观众哗然，报馆记者当场抄录账册，方家的遮掩由此败露。

风波过后，陆怀川向知微坦言自己珍惜她，却从未能回应她的爱。知微平静接受，转身与同伴组建独立制片社。她从任人差遣的杂工，成长为能决定镜头、演员与故事去向的导演。她把新片取名《宫灯未灭》，让曾被抹去的名字重新出现在银幕上。知微终于明白，真正的掌权不是坐上谁的位置，而是握住讲述真相的灯。